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Neredeyse yarım asır önceydi. Salihli’nin Durasıllı köyü ilkokulunda bir gün üç çocuk kafa kafaya vermişiz. Hararetli bir tartışma içindeyiz.

Ben önümdeki kâğıda bir **topuklu ayakkabı** resmi çizmiştim.

Beğeneceklerinden emin, coşkuyla,

“Bakın!” diyerek, göstermiştim.

Arkadaşlardan Mürüvvet, resmi bir süre inceledikten sonra,

“Bu ayakkabının arkası böyle düz olmuyor. Yuvarlak oluyor.” demişti.

Tartışma bu konuyla ilgiliydi.

Canım çok sıkılmıştı. Bugün bile anımsıyorum o an yaşadığım düş kırıklığını.

“Hayır!” demiştim, sertçe. “Böyle olur.”

Mürüvvet, kahverengi gözlerini kocaman açarak, sabırla,

“ Ama ben evde annemin ayakkabılarına bakmıştım.” dedi. “İyice baktım…”

Eliyle tarif ederek,

* “ Böööyle yuvarlak oluyor.”

Bu ısrarı beni çileden çıkardı. Başımı dikip,

“Hayır, böyle olur.” diye kestirip attım.

Gözlerinde çakmak çakmak ışıklar yandı. Esmer yüzü öfkeden sarardı. Çok kızmıştı. Fakat sürdürmedi tartışmayı Mürüvvet.

Yanımızdaki diğer çocuk kimdi anımsamıyorum. O hiç konuşmamış, sessizce izlemişti bizi.

Beşinci sınıfa geçtiğim yıl köyden kente taşındık.

Epeyce zaman sonra - ortaokul çağlarımdaydım sanırım - bir gün annemin (vestiyerde duran) topuklu ayakkabılarına takıldı gözüm. Dikkatlice baktım. Arkasını inceledim. Mürüvvet haklıydı. Tam da onun söylediği gibiydi. Şaşırdım, üzüldüm. Sokağa attım kendimi. Dolandım durdum bir süre.

Kıvırcık saçları, siyah okul önlüğüyle Mürüvvet de benimle birlikte yürüyor; muzipçe, bir o yana bir bu yana zıplayarak,

“ Bak, gördün mü! ” diyordu sanki.

Yıllar boyunca zaman zaman - özellikle bir topuklu ayakkabı gördüğüm ya da ayakkabı resmi çizdiğim anlarda- Mürüvvet’in hayali karşıma dikilir ve sesi yankılanır kulaklarımda:

“Ama ben iyice bakmıştım. Ayakkabının arkası böyle düz olmuyor, yuvarlak oluyor!..”

Şimdi hâlâ köyümüzde midir; çocukları, torunları var mıdır bilinmez.

Kıvırcık saçları beyazlamıştır elbette.

O günü, o tartışmamızı anımsar mı acaba?..Yoksa unutup gitmiş midir?

Bir gün görsem, soracağım.

Belki gülüp,

“Hiç anımsamıyorum.” diyecek ya da başını iki yana sallayarak,

“Unutur muyum hiç !..”

Şimdi düşünüyorum da, ben aslında sadece onların beğenilerini kazanmak istemiştim sanırım. İçimdeki bir boşluğu doldurmak, küçük bir yaramı onarmaktı o an belki derdim. Bilinmezliklerle dolu sonsuzlukta, varlığımı kanıtlamak, yaşıtlarımla sıcak bir iletişim kurmak, korkularımı gidermek, özgüvenimi güçlendirmekti belki de.

Bir şarkı da söyleyebilirdim ya da küçük bir dans gösterisi yapabilirdim.

Coşkuyla bir topuklu ayakkabı resmi çizivermiştim işte. O ince topukların birer ok gibi minicik kalbime saplanacağını bilemeden.

Fakat belki de bu yaralanmalar, kendi kendisiyle hesaplaşmalar büyütüyor insanı biraz da. Unutamadığım çocukluk arkadaşım Mürüvvet, benimle birlikte yaşar gider. Hem de hiç yaşlanmadan.