                             TABUTLUK’TA BİR  İBRAHİM
Soğuk bir kış günüydü. On gün süren açlık grevimiz yeni bitmişti. Bir subay, kadınlar koğuşuna geldi;  elindeki kağıdı uzatırken,

· “Bu listede adı bulunanlar hazırlansın!” dedi.  
Beraberinde çok sayıda asker vardı. Onlar avluda bekliyorlardı.

Koğuştaki tutsakların en küçüğü  18; en büyüğü 28, 29 yaşlarında… Sayımız elli civarında.
12 Eylül askeri darbesinin üzerinden bir yıl kadar bir zaman geçmiş. Mamak Cezaevi’nin C Blok’undayız. Siyasi tutsaklarız. Tümümüz de devrimciyiz…
On günlük açlık grevini yapma nedenimiz, Mamak Askeri Cezaevi genelinde,  özellikle de A Blok’ta uygulanan sistemli zulmü, onur kırıcı uygulamaları protesto etmekti. 

Bunun için cezalandırılacağımızı tahmin ediyorduk. Hatta  bunun, ne şekilde olacağı,  hernasılsa kulağımıza  gelmişti.
Haberler fısıltılarla gelirdi. Sanki bir rüzgar eser ve bize bazı şeyleri söylerdi…

Efsanevi tabutluklara gidiyorduk sonunda… Neler neler anlatılmıştı onlarla ilgili. A Blok’un altında, yeraltında oldukları; tutsakları cezalandırmak için kullanıldıkları; çok dar ve karanlık, soğuk oldukları vs, vs…
 Cezaevi yönetimi, “Siz misiniz işkencelere karşı çıkan! Tabutluklara girin de görün gününüzü...” demeye getiriyordu.
 Kalınca giyinmemiz gerektiğini biliyorduk. Önceden aramızda konuşmuştuk.  Hem gittiğimiz yerin koşulları gereği hem de olası coplanmalarda bedenimizi korumak içindi bu önlem. Kat kat eşofmanları, kazakları giydik. Olduğumuzdan daha cüsseli bir görünüme bürünmüştük.  Bu halimiz,  beni içten içe güldürüyordu.
Askeri araçlarla A Blok’a götürüldük.

Subayların kasten yarattığı terör ortamında, askerlerce itilip kakılarak koridorları geçtik; daracık bir merdivenden bodrum kata doğru adeta sürüklenerek indirildik.  Merdivende, bazı kilolu arkadaşlarımın bana yaklaşmaları, dikkatimi çekmişti. O an buna bir anlam verememiştim.

Ne zaman ki tabutluklara girdik, bunun nedenini anlayıverdim… Gülerek sarıldım onlara.

·  “Sizi uyanıklar!..” diye
42 kilo var mıydım o sırada bilemiyorum. Üstelik açlık grevinden de yeni çıkmışız. Benimle aynı tabutlukta olmak, görece ferah bir ortamda olmak demekti… Hep birlikte güldük buna epeyce…

Hücre,  bir metrekareden de küçüktü. Kapısından girerken iyice eğilmemiz gerekmişti. Üç arkadaş şaşkınlıkla duvarları yokladık. Gözümüz karanlığa alışıyordu yavaş yavaş. Aynı anda oturma olanağımız yoktu. Birimiz otururken diğer ikimiz ayakta duracaktık. Dışarıda marşlar çalıyor; sert komutlarla, bağırış çağırışlarla askerler nöbet değişimi yapıyordu. Bir korku atmosferi yaratmak için ne gerekiyorsa yapılıyordu.

Orada ne kadar kalacağımızı bilmiyorduk. Zaman kavramını yitirmiştik. Geceyi, gündüzü ayırt etme olanağımız yoktu. Kapkaranlıktı. Böyle durumlarda insan, inanılmaz bir güç hissediyor kendinde. DAL (2) denilen işkence merkezinde de bunu farketmiştim. Tehlike altındayken, o zor koşullara dayanmak ve hayata daha sıkı sarılmak için tüm duyular uyanık ve güçlü oluyor.  Yaşama bağlılık her zamankinden daha fazla oluyor; küçücük şeyler sizi son derece sevindirebiliyor.  
Nöbet tutan askerlerin ayak sesleri ve üstlerinin korkunç bağırtılarından yola çıkarak, tabutlukların mekansal düzenine ilişkin ipuçları yakalamaya çalışıyordum. Bu seslerin geliş durumuna göre, anlaşılıyordu ki, paralel konumdaki birkaç koridor üzerinde sıralanıyordu hücreler. 
Bir görevli kapımızı açtı. İçeriye bir “ördek”(1) uzattı.  İhtiyaçlarımızı gidermemiz için…
Bizi nelerin beklediği, daha iyi anlaşılmaya başlamıştı. Oradan çıkmak sözkonusu bile değildi. On gün mü olur, bir ay mı!.. Hani “Allah’ın insanları unuttuğu yerler”, diye söz edilen yerler var ya…Tam da öyleydi, tabutluklar…Esasen Mamak Askeri Cezaevi, öyle bir yerdi zaten.
Yemeğimizi de hücrede yiyecektik. Bir tabaktan hep birlikte yiyecek; aynı kabı ve tahta kaşıklarımızı sonraki öğün için, “ördek”ten uzak bir yere koymaya çalışacaktık. Tabak ve kaşıkları, ekmek içiyle siliyorduk. Yıkanmaları sözkonusu değildi.
Tuvalet gereksinimimizi hücrede giderme zorunluluğu nedeniyle çok az yemek yiyecek; su içecektik. Ünlü işkence merkezi DAL’da bile günün belli saatlerinde tutsaklar, gözleri bağlı olarak tuvalete çıkarılırlardı.
Uyumak, ancak ayakta ya da sıranız gelmişse iki büklüm çömelerek, biraz uyuklamak şeklindeydi. Kısa süreli baygınlıklar gibi… Gerçek bir uyku olanaksızdı.

Böyle koşullarda sesler, çok önem kazanıyor. Gerek diğer hücrelerden gerekse koridorda nöbet tutan askerlerden gelecek en küçük bir ses, bazen bir öksürük bile dikkat kesilmemize yol açıyordu.
Askerler, komutanlarından çok korkuyorlar, bu yüzden bizimle iletişim kurmaktan  kaçınıyorlardı çoğunlukla. Ama bazıları, özellikle insani yönü güçlü olanlar, daha yürekli olabiliyordu.

Bu askerlerden biri,  bir gün hücrelerle birkaç kelime konuşmaya başladı. Tabii ki fısıltıyla…

· “ Hava çok soğudu. Kar yağıyor ” dedi
Kısa bir sessizlik oldu. 
· “Bugün ayın kaçı?” diye sordum

Yanıtladı. Sonra korkuyla, 

· “Komutan geliyor!” dedi ve hemen,
· “SUSUUUN! KİMSE KONUŞMASIIIN!” diye bağırdı tüm gücüyle.

Komutanı, onun sert davranışından, bağırtısından hoşnut, gerisin geriye gitmiş olmalıydı ki bir süre sonra,
· “Neyse, gitti” dedi asker

Ve  ekledi,

· “Ben böyle bağırabilirim bazen. Komutan yaklaşınca bağırırım. Sakın korkmayın”…
Bu sözlerinin bizim için ne kadar değerli olduğunun farkında değildi. Gözlerimiz dolmuştu.

· “Nerelisin sen?” diye sorduk.

· “Manisa, Salihli” dedi. 
· “Hemşehriyiz” dedim, gülerek 

Sesinde çocuksu bir sevinç,

· “Sahi mi?” dedi
Sonra, köyünü de söyledi.

Adı İbrahim’di. 

İbrahim’le konuştuk, konuştuk… Salihli’nin bağlarını, bahçelerini, suyunu, toprağını, güzel havasını, insanlarını, dağlarını…

Yan hücrelerdeki arkadaşlarımız da işitebildikleri kadar,  dinliyorlardı bizi. Kimi zaman bu sohbete katılıyorlardı. Hep birlikte sanki memleketimize gitmiş, geziyorduk.

· “Hangi semtte oturuyorsunuz?” diye sordu

Yanıtladım. Adresi söyledim. Terhis olduğu zaman, bizim eve gidip Anneme selam söylemesini tembih ettim.
· “Başüstüne” dedi

İbrahim, kısa sürede tabutlukların sevgilisi olmuştu. 

Onun nöbeti sırasında bir türkü yükselirdi bazen bir hücreden. Sonra başka bir hücreden başka bir  türkü izlerdi bunu… Ta ki İbrahim, 

· “Komutan geliyor!” diye, telaş ve korkuyla bizi uyarıncaya dek.
 Onun  zarar görmemesi, dayak yememesi için hepimiz sessizliğe bürünürdük bir anda.
Bir gün İbrahim, hücre kapısının epeyce üstünde bulunan, yalnızca bir elin girebileceği büyüklükteki havalandırmadan bir şey uzattı. 

· “Alın” dedi

Karanlıkta ne olduğunu göremiyorduk. Ama elimize aldığımızda bir dilim portakal olduğunu gördük. 

İbrahim bize portakal getirmişti. Dilimlemiş, hücrelere dağıtıyordu. Büyük olasılıkla yemekhaneden bizim için almıştı. 
Bütün hücrelere dağıttı. En son tekrar hücremizin önüne geldi, bana, bütün olarak soyulmuş bir portakal uzattı.

· “Bu ne, İbrahim?” diye sordum, 
· “Senin” dedi

· “Ben payıma düşeni yemiştim. Arkadaşlara ayıp olacak ama…” dediğimde, o çoktan uzaklaşmıştı bile…

İbrahim, hemşehri ayrıcalığı uygulamıştı bana… Hücredeki arkadaşlarla paylaşıp yerken, epeyce güldük…

Birden aklıma, çekirdekleri ne yapacağımız geldi. 

· “Bu çekirdekler, İbrahim’i zor durumda bırakabilir” dedim

Hücre arkadaşlarım, bana hak verdiler. 

· “Yutalım” dedi, arkadaşlardan biri

Telaşla, yan hücrelere seslendik. Onlar da yuttular portakal çekirdeklerini…
Böylece hiçbir iz kalmamıştı. 
O hücrelerde on gün kaldık. Zamanı, İbrahim’ den ve diğer bazı iyi askerlerden
aldığımız bilgiler ışığında izleyebilmiştik.

Onuncu gün bizi tekrar C Blok’a götürdüler. 

Kısa bir süre sonra, tahliye haberim geldi. İnanmakta güçlük çektim. Koşullar,

birçok şeye olan inancımızı derinden sarsmıştı. Oradan sağ olarak çıkabilmek,

uzak bir düş gibiydi.

Tabutluklardan koğuşa geçtiğimizde, sol yanağımda büyük bir yara oluşmuştu.

On günlük cehennemin bir anısı olarak, o yaranın izini taşırım hala…Belki dışarıdan pek fark edilmez ama ben iyi bilirim. 
Salihli’ye vardığımda, sevinç gözyaşlarıyla karşıladı yakınlarım beni. 
Bir rüya gibiydi o günler. 2,5 yaşındaki oğluma kavuşmuştum. Bizden çalınan 14 aylık  zamanı telafi etmek istercesine, bir an bile kucağımdan bırakmıyordum onu. 

Günler, aylar geçti. 

Bir gün kapı çalındı. Açtığımda,  elinde valiziyle genç bir adam gördüm.

· “Buyrun. Kimi aradınız?” diye sordum, bu tanımadığım gence.

· “Ben İbrahim” dedi, delikanlı. “Ankara’da, Mamak Cezaevi’nde askerlik ya…” 

Sözünü tamamlamasına gerek kalmamıştı.
“İbrahim, sen misin? Terhis oldun demek…Gel içeri. Gel!” dedim.

Sevinçten ne yapacağımı bilemiyordum. Annem, merakla bakıyordu…
Kısaca anlattım. 

İbrahim, benim tahliye olduğumdan habersiz, Anneme selamımı iletmeye gelmiş meğer. Hem de köyüne gitmeden önce…

Tabutluklarda yalnızca sesini duyduğum İbrahim, uzunca boylu bir delikanlıydı.
Güzel yüreğinin aydınlığı yüzüne de yansımıştı. O da beni ilk kez görüyordu.
İbrahim, tabutluklarda tanıştığı hemşehrisinin selamını iletmeye gelmişken, onun cezaevinden çıkmış olduğunu görmüş; daha da rahatlamıştı.

Bir kahve içimlik sohbetin ardından, izin istedi. Valizini alıp köyüne doğru yola çıktı. 
Biz içerde, İbrahimler hücrelerimizin önünde nöbette… Hepimiz tutsaktık aslında…
                                                                                              12 Eylül 2009 
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